Profesional

Uno
El próximo lunes entrevistaré a una de estas cantautoras que fusionan lo requeteoriginal de su origen autóctono con ritmos contemporáneos nice y lo envuelven en estuches de cartón corrugado para que parezca más auténtico y orgánico (como la Pepsi Retro pero en disco putumayo). Antes, su relachonchips me pide que vaya a escuchar el disco que va a lanzar, para conocerlo y hacer las preguntas pertinentes sobre él. Es la primera vez que me toca ir a estas escuchas previas para periodistas, imagino que será práctica común de la fuente de música. El punto es que el jueves hacia las once de la mañana estoy en la disquera, saludos amables y el típico chistorete insulso de cordialidad. Junto a mí hay otros ocho periodistas. La cantautora putumaya nos saluda desde la laptop de su relachonchip y después ponen el disco. Música cumbianchera salerosa, de ésta que intuitivamente hace mover los pies. Se me ocurre que la mejor forma de apreciar el disco sería bailarlo, sobre todo con una de las periodistas, argentina de mirada iracunda harto seductora. Pero miro al grupo y todos se mantienen pétreos, escuchando con exquisita autosuficiencia. Hacia el quinto o sexto track, alguna lanza una risita tímida por el chiste populachero-a-güevo de una de las canciones. Hacia el octavo, la argentina iracunda mueve la patita cruzada. Me parece artificial tanto hieratismo para música tan bullanguera. Pero como al pueblo que fueres haz lo que vieres, sostengo el gesto estoico, profesional. Se va aprendiendo, ni modo que enseñe el cobre como hace tres años, cuando

Dos
Viaje de tres días a Ensenada para conocer los viñedos de Santo Tomás, LA Cetto y Monte Xanic. Ahí debíamos ser unos veinte periodistas. La mayoría, de revistas lifestyle que reseñan restaurantes y destinos playeros. Nuestra guía es una mujer madura, sommelier profesional, que nos hace curso intensivo de uvas y caldos y cosechas y formas de fermentación. Pocamadre todo. Y al lado va el aprendizaje de este estilo de vida plácido, elegante, hedonista, de la bebida adecuada y el queso pertinente y las carnes frías indicadas. Maridaje de platillos y vino, pero de banquetes y comensales también. Se toma el vino como se comentan los libros de Sándor Márai. Con pasión contenida y sereno fervor.
Pero al llegar a Monte Xanic nos atiende una rubia espectacular. Espectacular su pinta, mucho más su actitud. Desde que se presenta y recita la introducción corporativa de los viñedos de Xanic se advierte su crispación. Pero media hora después, cuando ya estamos frente a los vinos, se le desconfigura el sistema y empieza a ser adorable de verdad.
-Ya fueron a Santo Tomás y a Cetto, ya les hablaron de los taninos y las cosechas y esas monsergas, yo voy a explicarles qué tipo de vino es mejor para cada forma de amar.
Yo estoy tan arrobado que apenas noto que los otros periodistas se miran desconcertados. A ella le vale madres, rápidamente suelta una cátedra que es una pena no haberla grabado. Porque explica que el Cabernet 2003 es para un romance ocasional, "ese chico que conoces en el bar y usa camisas lindas y huele a buen perfume y sabe hacer pasta y pone baladas de Lenny Kravitz, pero que le falta eso, ese aaarrgghhh imperfecto (y ella se emocionaba al pensarlo) y por eso sabes que la cosa no pasará de una noche, pero te esmeras y te pones lencería linda, y sabes que le bailarás algo sexy pero cuando ves tu cava entiendes que en el fondo no pasa de ser un Cabernet 2003. Brindemos por este lindo y prescindible bebé", dijo, le dio el trago largo, los demás paladeamos educadamente, ella abrió los ojos, le extrañó:
-Ya cataron con Santo Tomás y Cetto, aquí beban placer y desdicha, que el vino también es para eso. Porque por ejemplo, este Merlot...
E insisto que fue una pena no haberla grabado, porque en cada vino había una historia, y en cada historia había delirio y amargura, y el trago rápido, y la comitiva lifestyle cada vez más desconcertada, y yo más que listo para ofrecerme como felpudo de tan impresionante dama. Escuchándola aprendí que Merlot era retador e inquisitivo, para pelearte al punto de la bofetada y resolverlo todo con un acostón fulminante; que Pinot Noir sería mejor al extrañarlo que al tenerlo al lado, que con Cabernet-Merlot era obligado el amor fou y depresión posterior de seis estrictos días (dedicarle más tiempo era una soberana estupidez), y aún me estremece cuando la recuerdo llegar al Syrah y asegurar: "Éste es para el hombre de a de veras. El que no conviene, el que te incendia, el que te va a destruir la vida. El que quieres tener en la cama ahora, sin concesión".
Para entonces nuestra guía sugirió que sería buen momento de pasar a la comida, la representante Xanic aceptó, no sin antes pedirle a sus chalanes que llevaran tres cajas de vino para el convite. Comimos perdices bajo un toldo mamuco, que estaba al lado de un lago con gansos. Apenas se servía, la chica Xanic quiso indagar con las reporteras quién tenía la más escabrosa historia de amor. Ellas respondieron evasivas, incómodas, nuestra guía intentó llevar la charla por las formas en que Monte Xanic comercializaba sus productos, Chica Xanic dio respuestas vagas, abrió otra botella, recomendó los antros de Ensenada donde podía conocerse a los facinerosos más inquietantes, después se resignó a charlar con los tres que le seguíamos la mala copa, nos contó (y viene otra botella) su fascinante historia de modelo adolescente, anoréxica temprana, amante de político que la dejó abandonada en Baja California, redimida por poetas tijuanenses, estrella local de performances feministas, locutora nocturna, y ahora relachonchips de Monte Xanic, y ahora tres novios y ni por cuál decidirse, y ahora otra botella, y si no obedeces al espíritu del vino el vino te da la espalda y su ausencia es brutal, y viene la última botella (y hubo dos más después de la última) y quien quiera encontrarla esta noche ella estará en tal bar, y habrá otros amigos, y lo importante del vino es hacer amigos, y nada más terminamos esta botella y después regresan a su hotel.
Hasta ya subidos al autobús supe varias cosas, como por ejemplo: a) que yo iba pedísimo; b) que el resto de la comitiva estaba indignada; c) que mi adorable Chica Xanic podría tener sus días contados en la empresa por su comportamiento tan poco profesional.
Intenté explicarle a nuestra guía que, de todo el viaje, justamente Chica Xanic había sido lo más importante, porque aterrizó la experiencia del vino a la experiencia de vida, porque sus ojos azules eran más solitarios que toda la costa, porque urgía destapar otra botella para brindar por su siniestro destino con el hombre Syrah. Pero sospecho que con todo lo profesional que era, la guía sommelier aún no alcanzaba a traducir los balbuceos beodos recientemente bendecidos por una epifanía.
Al otro día, los tres crudos que adoramos a Lady Xanic soportamos con estoicismo el desdén de la comitiva. Por suerte, lo que restaba era el vuelo de regreso al DF. La historia más importante fue ésta que no pude escribir en la revista que me envió a Baja California.

Tres
No recuerdo a cuento de qué, una amiga y yo nos describimos lo que cada uno entendía como "profesional". Ella lo relacionaba con lo bien pagado. Yo lo relacionaba con la farsa. Obvio, ella gana mejor que yo por su actividad profesional. Yo tengo claro que estoy engañando a mis contratantes cada vez que afino mi gesto y hago mi comentario pedante de escribidor profesional. Atrás de eso hay un gandul que sabe retorcer tres lugares comunes y con ellos adorna algún tema aburrido o fastidioso. Lo propio ocurre en un espacio ajeno a esa redacción ascética y convencional. Lo propio pocas veces existe en las revistas. Ni siquiera estoy seguro de que exista en la criación, esa parcela tan ortodoxa y limitada porque incluso ahí se debe respetar a esa institución llamada literatura, con sus vigías y sus santones y sus jueces impostados.
Profesional también lo relaciono con acartonado, neurótico, pretencioso, hipotecado. En consecuencia, un tanto imbécil. Con cara de Calderón. Igualito, pues. Pero de eso se tratan los cheques y de los cheques depende el cine, las novelas y los lugares donde aún se puede beber y fumar. De ahí que uno perfeccione la máscara hierática de profesional. Aunque se envidie el impulso de la chica Xanic. Aunque no se pueda bailar con la argentina iracunda. Qué se le va a hacer.

¿Sería muy ojete si

me pongo a revisar morosamente los comentarios a la Despedida de Alejandro Aura e intento clasificar cuál es el más original, el más discreto, el más fino, el más aguzado, el más pretencioso, el más arribista, el más miren-qué-chingón-escribo-despedidas, el más informativo, el más críptico, el más miren-qué-de-pelos-me-llevaba-con-Aura, y después me atrevo a refunfuñar mi desconcierto por tanta dolorosa alma dolida que ha encontrado brillantísimo escaparate para sacar a relucir su erudición su emotividad su nostalgia su impulso poético su creatividad?
Sí, sí sería ojete, mejor no.

Conclusión después de haberme puesto una discreta peda con el Lear y haber oído los discos proscritos durante cinco años de Caetano Veloso,

El único final digno sería cumplir cuarenta años, robar un auto, abandonarlo en una carretera de Centroamérica, vagabundear hasta terminar como mendigo en un parque de Paraguay, Perú, Bolivia o Uruguay, y morir ahí de inanición cantando el Lamento Borincano. Lo demás son estupideces.

Vivamos el Ya Basta!!!

Entre los mensajes colectivos del jaifaiv encuentro un llamado para participar en una "campaña contra el hostigamiento en comunidades zapatistas". Seguía una explicación idéntica a la de cualquier cadena izquierdosa de este tipo ("los abajo firmantes manifestamos nuestro rechazo..") y concluía con los lemas pertinentes ("¡Exigimos respeto a la autonomía de los pueblos indígenas! ¡Rompamos el cerco informativo y detengamos el avance del ejército en las comunidades zapatistas!"). Después había que firmar y mandárselo a quinientas personas comprometidas más. El mensaje no significaría más si no me llamara la atención su título: "Vivamos el Ya Basta!!!"
Es decir, en el cúmulo de las experiencias excitantes a vivir (Vivamos los Eightie's Experience, Vivamos la Aventura Colonial Guanajuatense, Vivamos la Moda Swinger, Vivamos el Sabor Pepsi Retro), se agrega la invitación a vivir la experiencia de la indignación y la concientización por los abusos del gobierno contra las comunidades indígenas. Protestar, increpar, movilizar, ha llegado al mismo nivel de entretenimiento que bailar, turistear, comprar IPhones o hacer cola para ver el último Batman.
El sentido común haría pensar que indignarse o protestar contra alguna acción del gobierno sería una actividad triste e indeseable, pero obligada ante el odioso contexto político. Pero ahora resulta que puede verse como una rica experiencia de vida, un hobbie o actividad lúdica que (imagino la apología terapéutica) te hace contemporáneo a los problemas del mundo, regodea tu compromiso con lo que sea e higieniza tu conciencia tan fácilmente corruptible por tanto comercial y teletones alrededor.
Obviamente esto no es nuevo, ya se sabe del turismo político que se hacía en San Cristóbal de las Casas en los noventa, o el que ahora se realiza en cualquier lugar del mundo donde haya una reunión político-empresarial de altísimo nivel (Seattle, Davos, Cancún, más las que se acumulen el siguiente trimestre).Es la fantasía erótica revolucionaria, "cuando hago la revolución me dan ganas de hacer el amor", dicen que decían en el 68 checoslovaco o francés o mexicano; lo excitante de la cogedera en un colchón pulguiento, rodeados de fotos del Che y libros de Marx y cómics de Los Agachados; la creación de líricas amorosas alrededor de escolásticas dialécticas: "mas le gusta la canción que comprometa su pensar..."
Estas mitologías de hace treinta o cuarenta años persisten, fingiendo la misma modernidad que la canción "Creep" de Radiohead (no insistan, ¡ya no es moderna!). Cierto que ha evolucionado, de la izquierda dogmática-proletaria, a los activismos proderechos humanos, ecológicos o de libre expresión. Lo curioso es que evidenciarlo equivale a exhibirse como un monstruo reaccionario neoliberal monopolista eclesiástico. Satirizar el compromiso es como negar el pensamiento libre y desinteresado, haberse vendido al pan Bimbo y a las bobadas de Galilea Montijo (aunque por tus piernas, mi Galis, yo me vendo a lo que quieras). Que bueno, siempre hay activistas menos radicales, quienes aceptan que en efecto, muchos de estos turistas izquierdosos en realidad van a echar la chacota en vez de trabajar para las comunidades, y acto seguido te demuestran que ellos sí tienen requeteharto compromiso porque pasaron tres meses tejiendo petates con los huicholes o se inventaron unos libros artesanales cosidos a mano bien bonitos, que ahora venden los tianguistas de Coyoacán y el centro de Tlalpan. Por demás está decir que estos activistas en serio son los más terribles, pues la seguridad de su convicción los hace más robesperrianos ante los bufones que como por default le tiramos un poco de mala leche a todo (y los izquierdosos tan fácil se ponen tan de a pechito...)
Me ha tocado ver amigos izquierdosos que calendarizan marchas como si fueran conciertos o bodas. Se viene la de los oaxaqueños, en dos semanas la del orgullo gay, no olvidemos la del derecho al aborto o la protesta contra la invasión a Irak. No discuto la pertinencia de estos apoyos o protestas; se me complica no esbozar la sonrisa ante lo programático del itinerario. Porque de la obsesión de participar en estas actividades se desprende algo más importante que la conciencia política: es un "estilo de vida" en el que el contenido de la protesta importa menos que la facultad de rebelarse, "tomar la calle", expresarse libremente ante gobernantes que ni siquiera están en las sedes de las protestas, sino comiendo gastronomía mexicana de fusión en el congal de Martha Ortiz (ah, todos mis platillos tienen historias!!!).
Aunque por otro lado, siempre queda el desconsolado argumento: si no se protesta, si no se toma la calle, ¿entonces qué se hace? Tampoco es de lo más satisfactorio pensar en un país de terciopelo y conforme, en el que Mouriño firma libremente contratos legales (no importa que no éticos) y el burócrata ese que chambea de presidente sale en fotos con Elba Esther Gordillo cuando ésta le da chance.
La mitad escéptica de mi cerebro borra con fastidio el "Vivamos el Ya Basta" del jaifaiv. La mitad (por suerte) aún ilusa y aérea se pregunta si no habrá otras formas, nuevas, efectivas, de participar de lo izquierdoso sin que eso signifique ser un protestón profesional y sin un sentido (de tan resentido). Por suerte, las dos mitades se concilian al hacer la búsqueda en el jai de unas rumanas impresionantes, de minifaldas casuales y sonrisas informales, que te miran directamente, y al menos desde esa mirada aseguran que quieren ser tus amigas. Vivamos el Jalou Baby, pues. Y ahí, sí, a darle a aceptar.

PD1: releo y me sorprende ver que de alguna manera estoy suscribiendo los argumentos aciditos del libro Rebelarse vende, de Joseph Heath y Andrew Potter, que me recomendó Lilián , quien a su vez lo tomó de Paxton, y que me prometí leer con mucha ceja levantada (no quiero acabar de tragarme esto de que la contracultura solamente es un negocio que legitima el "capitalismo consumista"). Pero encuentro, por ejemplo, en el libro: "La contracultura considera la diversión como el acto transgresor por excelencia. El hedonismo se transforma en una doctrina revolucionaria". Y quiero seguir con la ceja levantada, pero ya no puedo hacerlo tanto. Igual, apenas empiezo el libro, conforme lo avance iré encontrando unos hermosos y resplandecientes sofismas para rebatirlo y que no me incomode tanto.

PD2: El coso éste va dedicado a la Rax que me estuvo chinga-jode que ya subiera algo y este post era el único que ya tenía medio armado pero no acababa de convencerme; tons, si hubiera algún acierto, que se le deba a la insistencia de Rax; la putacera que vaya toda contra mí.

PD3: De verdad están preciosas las rumanas.

No complenden mi lenguaje modelno

Cuando tomé clases de filología en la universidad (saludos maistros, pronto regreso a terminar las materias que debo) estaba tan angustiado por el destino de las fricativas en Andalucía, que apenas y reparé en la vulgarización del latín vulgar, que originó lo que ahora conocemos como lenguas romance (francés, italiano, portugués, español y varias más que se me escapan). Los maestros y los libros desbrozan con tal detalle las evoluciones de cada uno de los sonidos, que apenas se permiten fantasear sobre el ambiente en el que concurrieron los soldados y mercaderes romanos y los nativos con enjuagues ambiguos, negocios en corto, vaciladas ruines, la doble moral como edificadora de estratos sociales (¿por qué la doble moral siempre termina siendo la verdadera edificante?); famas y dislates que en sabroso potaje de excesos e incongruencias fueron fermentando esto que ahora es nuestra lengua.
Yo creo que a las revistas académicas y a los libros de los eruditísimos maestros de la erudición, con sus ediciones tan bonitas y cuidadas y siempre anotadas con el mayor rigor y propiedad, no les queda muy bien explicar que estos procesos del lenguaje se hacían en mercados, puteros, corrales con estiércol y borracheras estruendosas; que la lengua la reinventaban más los cábulas y los ruines que los doctos o autorizados; que el fenómeno de los sonidos yod y wau se debieron más a malhablantes holgazanes que a Maestros del Buen Decir. Capaz y esta indiferencia hacia la invención del lenguaje hecha por los barbajanes sea necesaria para preservar la Gloria del Idioma y dotarlo de la autoridad que perdería si se insiste en recordar sus orígenes barriobajeros y poco refinados.
Todo esto viene a colación porque en los últimos días he estado escuchando obsesivamente y de lo más contento a los puertorriqueños de Calle 13, quienes han hecho su música partiendo del reaggeton y removiéndolo con cierto revuelo literario o refinamiento musical, hasta generar una propuesta que ha logrado agradarle incluso a los atalayas más radicales del rock.
Me gusta que Calle 13 sitúe en el centro de su creación la pertinencia de su música y su lenguaje. Ahora, mientras redactaba este post, me asomé al wikipedia y encontré que su fama inició por opiniones políticas en torno al asesinato del líder Filiberto Ojeda Ríos, y que de ahí se desprendieron a las letras de contenido social. Pero eso ahora me importa menos. Prefiero centrarme en la energía y honestidad para encarar el idioma, que sería el tema central de su segundo disco, Residente o Visitante, del año pasado.
No es secreto que si hay un tipo de música menospreciada por los escuchadores del buen gusto es el reggaeton, género sexista, engreído, machacón, ostentoso, poco imaginativo y ramplón, como lo fueron en su tiempo el tango o muchas de las vertientes del rock. Esto opinan lo mismo los fans de Christian Castro que los de Scorpions, ejemplos ambos de músicas vitales y bullentes. Al lado, el bastardo reggaeton corrompe con su lascivia pornográfica, la vulgaridad de sus intérpretes y la falta de miras transmusicales (como defender a las ballenas o al peculio de Christian Castro). Calle 13 lo sabe y en vez de hacerse que la virgen les habla, le entran al pancracio del idioma retorciendo su buen gusto, su pertinencia, y asumiendo las incorrecciones y los excesos como propuestas formales de expresión. Lo obvio, porque en su decir harán contacto más cercano con sus escuchas; lo intrigante, porque al apostarle a un lenguaje fangoso también lo dotan de nuevas resonancias.
Desde la Intro de su segundo disco, Residente o visitante, inician la afrenta con una introducción en contrapunto operístico que le debe más a Queen que a la misma ópera:

Les prometemos
en este disco
no usaremos malas palabras

y después se lanzan machacones a decir cabrón cabrón cabrón cabrón puñeta puñeta puñeta verga verga verga. De acuerdo, chiste de escuincle de prepa que dice pedo y se caga de risa, pero la estupidez se eleva a asunción de posturas cuando sigue "Tango del pecado", que propone una poética de la vulgaridad como extensión de la naturalidad (estuve a punto de poner autenticidad pero ya chole chango chilango).
Se antoja copiar toda la letra pero ya sé que la paciencia no da pa' tanto, me contento con estos versos:

Allá en el infierno donde se goza,
donde la gente habla mal y es más sabrosa,
mi vocablo lo divido en prosa
jugosa
pa' ponerte las axilas grasosas,
llego la araña que el idioma daña
la Real Academia yo se la dejo a España
Así es que mama mía si me pongo perverso
pero es que tú me tienes escupiendo versos

Contra la cuidadosa organización del idioma (con su lema aquel de detergente: limpia, fija y da esplendor), los residentes-visitantes oscurecen, embadurnan, ceban y desparraman; nótese lo sensorial (hasta el punto de lo nauseabundo) del lenguaje: la prosa es jugosa, las axilas grasosas, el idioma se daña, los versos se escupen. Si el perreo del reaggeton embarra sustancias pastosas (sudores y espermas y salivas y afeites), su cantaleta exuda humores que Mijail Carnavalito Bajtin hubiera olisqueado gustoso; más Quevedo que Garcilaso, más Celestina (¡E qué gorda e fresca que estás! ¡Qué pechos e qué gentileza!) que Antonio Machado; la pornografía y el humor remueven el fraseo y hacen de sus letras uno de los castellanos más vigorosos del presente.
Dan ganas de copiar más frases (no puedo evitar ésta de la "Cumbia de los aburridos": Aquí bailamos en el fango/ con un poco de charango/ vamos a resbalar esos pies como en tango/ y si tienes tanga/ a enseñar toda la fritanga) pero se me hace más sabroso (jugoso) que cada quien escuche y rezume su filia y su fobia. Pa' no hacer más largo el comentario, pero también porque ni modo de no compartirlo, por acá queda su rola romántica, "Un beso de desayuno", que con todo y su tosquedad ostenta una dulzura impresionante: "mis piernas se convirtieron en algodón/ porque estar contigo se siente cabrón. "

La generación del New's Divine

Primero: los nuevos divinos

Los hechos son:

El New's Divine, un antro en la colonia Nueva Aztacoalco, en el Lejano Oriente de la Ciudad. Hace tardeadas para adolescentes. Se sabe que venden cervezas a menores de edad. Se intuye que podrían haber narcomenudistas. El caso es que el 20 de junio, hacia las cinco de la tarde, llega un grupo de policías a hacer un operativo. Y aquí empieza lo confuso: supuestamente el dueño del bar le advierte a los chavos que se realizará el operativo y que deben salir del lugar con la mayor calma posible. Y supuestamente, uno de los policías da la orden de que no salgan. En esta confusión de órdenes, los chavos quedan atrapados en el angosto túnel que lleva a la salida. El espanto de los chavos va creciendo hasta llegar a niveles difíciles de manejar. Intentan salir, intentan regresar, no se sabe muy bien qué hacer. Porque aquí vienen más vaguedades: ¿la policía empezó a golpearlos? ¿O ellos se pusieron ariscos y se armó la trifulca? ¿Había órdenes expresas de detenerlos? ¿Detener a quinientos escuincles que bailaban y bebían? ¿Hubo acoso sexual a las chicas que estaban en el antro? Las notas minuciosas están en todos los periódicos nacionales. El hecho concreto: murieron por asfixia doce personas. Y una nueva especulación: se dice que hubo otros muertos a los que los mismos chavos se llevaron para evitar su paso por el forense y demás burocracias.
También en los periódicos pueden seguirse las consecuencias penales y políticas del zafarrancho. Y por supuesto, los foros de discusión se politizan y se continúa la ya aburrida guerrita de partidos que inauguraron López Obrador y Fox a inicios de la década.
Que los políticos se hagan mierda. Lo grave (lo triste) es la estigmatización de una comunidad que tuvo la desgracia de coincidir con un desaguisado trágico, y que ahora está siendo observada con lupa por esa mierda opinadora que se ha dado en llamar ciudadanía o sociedad civil. Critican la responsabilidad de los padres por dejar ir a sus hijos a esos lugares, critican el enjuague de corrupción entre el antro y las autoridades, critican la imprudencia de los chavos. Alguno de los comentarios que más me violentó estaba en Yahoo Respuestas, lo daba un tal Bronco que sospechosamente no tenía más detalles de perfil. Copy-paste:


los padres tienen casi toda la culpa por educar a unos

VICIOSOS -RATAS Y CALIENTES PUBERTOS!!!

QUE HACE UN NIÑO DE 12 O 14 AÑOS EN UN ANTRO ???

SE PONEN A TENER HIJOS Y LUEGO ....

DIGO ME VALE PORQUE NO SON MIS PARIENTES PERO

ESA GENTE SON LOS FUTUROS NARCOS - RATEROS Y VIOLADORES

MEXICO NO NECESITA GENTE ASI!!!

http://mx.answers.yahoo.com/question/index;_ylt=AtFp8yJOPKB.MGFhqrkw6.rB8gt.;_ylv=3?qid=20080623192623AAEjhsg

Lo más preocupante no es el comentario, está fácil reconocer en Bronco a un perfecto imbécil. Lo preocupante es que en los indicadores de aprobación-desaprobación del comentario (estos pulgares de coliseo romano hacia arriba o abajo) había siete personas de acuerdo, contra una en desacuerdo.
Ya no es noticia que el fascismo se esté implementando en México (ahí está la ley antitabaco, por ejemplo) lo grave es que éste ya permé la opinión pública, pues es cuando se abre la puerta a represiones mayores.
Ahora, las buenas y las malas conciencias descuartizan responsabilidades y se atascan con el banquete partidista-mediático-policiaco que ha dejado el suceso.

(Los antiguos divinos
¿Por qué me habré acordado de una crónica de Monsi que viene en su libro Entrada libre? Sería que me prendió su descripción de los jóvenes que hicieron el movimiento estudiantil de 1986, del que surgió el CEU y después, de acuerdo, un montón de facciones politizadas que ahora padecemos en delegaciones, grupúsculos de izquierda y conciertos gratuitos de rock. Pero antes de intentar la crónica de su desprestigio, me quedo con esa diferenciación entre los jóvenes clasemedieros ilustrados del México de los sesenta, aquellos que serían médicos y licenciados en una sociedad que todavía le daba opciones a los médicos y a los licenciados, y aquella (la del 86) en la que las expectativas de cualquier estudiante de una carrera era un taxi o un puesto de tacos. A 22 años de aquella crónica, la imagen de estos chicos atrapados en el túnel del New's Divine no es muy distinta, acaso más horrenda: sus oportunidades de expresión política no existen, pues no se sabe si apesta peor el PAN, el PRD o el PRI; sus oportunidades de progreso son muchísimo más reducidas que hace dos décadas porque la mentada globalización los obliga al inglés 100% antes de los quince años, a hipotecarse con televisiones antes de los 18, a portarse tan bonito como nos pide Xiuh Tenorio antes de los 19; los acosa el rigor aspiracional del internet a parecer españoles/argentinos/italianos/gringos los más jodidos; saben que Calderón dice estupideces que López Obrador dice estupideces que Ebrard dice estupideces que Loret de Mola dice estupideces que Aguilar Camín dice estupideces que Ingrid Coronado dice estupideces, pero para decir estupideces hay que estudiar bien duro y con poca feria; pero los comerciales del ICEL los presiona para ser alguien en la vida; pero acaso alguna fuga a todo esto sea pagar 25 pesos de cover y entrar al galerón del New's Divine a bailotear un poco de reguetón un poco de salsa un poco de pop, o así se creía hasta que el DJ anuncia que habrá un operativo, hasta que empieza la confusión)

Después: los divinos de Oriente

Y la opinión pública escandalizada por los grados de perversión y criminalidad en el New's Divine y en toda aquella región infernal de la ciudad. Crónicas de narcomenudistas que merodean el congal con fusca; escandalosísimas (que no lo vean mis ojitos) ventas de cerveza a escuincles recién destetados; busconas minifaldas vaqueras con zapatos destalonados; música satánica -diría Calle 13- que promueve el perreo y la precocidad sexual: la destilación más pura de las aberraciones de chiquillos que mejor deberían estudiar para ser eficientes secretarias y mensajeros de sus coetáneos de Polanco.
Del New's Divine se desprenden las familias vulgares de series como Los Sánchez, o los trasvestis nacos de Casi Divas, o las caricaturas chistosísimas (te cagas de la risa wey) del Vítor y la Nacasia: es el desvelamiento de la promiscuidad subyacente tras las fundas de plástico para que no se estropeé la sala; es el horror clasista por ese mundo oscuro que se ha denominado naco, probablemente para tener en santa paz a la sociedad que sí sirve y sí tendría derecho a existir. La única consideración a estos rumbos opera por la ironía: si jugamos al kitsch está cagado usar bolsas condechis de mandado con la imagen de la Lupita; si hablamos en serio debe ser terrible vivir y pensar y sentir como un jodido sobreviviente del inhóspito oriente (y luego por eso los matan, porque no saben ser civilizados y comportarse como La Gente Bien).
El poniente de la ciudad es pretencioso; el sur ostenta decadencia por haber sido la élite que ahora nomás no: el oriente es bravura de Neza y pésimo gusto de Ciudad Azteca y camellones terregosos hacia los rumbos de Aragón. Y entre esta falta de ondita, sólo vale voltear hacia la zona cuando viene la masacre y tenemos que aprender a remirar a toda esta gente -los chavos del Divine, pero también sus padres, y los chismosos de los negocios cercanos, y los que no estuvieron pero saben cómo son las tardeadas Divine, los politiquillos de baja estofa que se ven mejor vestidos y peinados apenas se deciden a servir a su comunidad-. El Oriente no existe hasta que los chicos muertos y las chicas manoseadas incomodan la carrera progre del gobierno capitalino hacia la silla presidencial.

Crónica de un post que no escribiré sobre The Happening, la última peli de M. Night Shyamalan

Por necio y por contreras, hubiera querido redactar un post que intentara defender y reinterpretar la ¿fallida? última entrega de M. Night Shyamalan, The Happening (que acá le pusieron el excesivo título de El final de los tiempos). Pero como diría el suspirante al postgrado, o el mecánico del pueblito: "me faltan herramientas". Tons, acá dejo la lista de intuiciones que desarrollaría con una beca sustanciosa y una dama alta y delgada que, con ligueros y voz melosa (¿todo bien darling?), cada hora y media me rellenara la taza de café. Ahí va:

• Esto no es intuición, es fastidio: que se le dé a Shyamalan el membrete del "nuevo amo del suspenso". Primero, porque de inmediato obliga a compararlo con Hitchcock, lo que es injusto para ambos. Segundo, porque el suspenso no es un género ni un tema. Es un recurso narrativo que consiste en retrasar el avance de las acciones para generar un ambiente tenso en los personajes involucrados en la historia. Pero hay suspenso en el western, es obligado en cualquier thriller que se respete y hasta a un caramelito chick flick le queda de lo más bien. Si a Hitchcock se le llamó el "maestro del suspenso" fue porque a sus temas (sin elaborar demasiado: el pecado, la culpa, la débil frontera entre lo moral e inmoral ) le funcionaba el recurso para darle más peso a los dilemas de sus personajes, además de que le permitían jugar con el espectador. Shyamalan coincide en este reto de manipular al público valiéndose de falsas expectativas, creando giros de tuercas y obligando a dobles lecturas de un mismo argumento. Pero los temas de Shyamalan son ajenos al mundo Hitchcock. Luego entonces, ¿por dónde va él?

• Intuición uno: el inmigrante asimilado. La ascendencia hindú del director opera fuertemente en su obra. Y aquí valdría un matiz: aunque nació en la India, él vive desde los seis años en Estados Unidos y está asimilado por completo la cultura norteamericana. No es como un inmigrante adulto que llega al Gabacho con una conciencia explícita de señalar las diferencias entre su minoría y el Imperio (como si lo hará Mira Nair en The Namesake). En la obra de Shyamalan difícilmente se verá una historia de hindúes tratando de "hacer la América" (ya cumplió el requisito en su opera prima, Praying with Anger, de ahí para el real se moverá más en territorios wasp, como un anglosajón más). Pero aun cuando rechazara las estampitas folclóricas, alguna vertiente de sus orígenes tendría que permearse en su propuesta. En una entrevista habla de esta condición de asimilado que a la vez percibe su diferencia con la cultura que lo cobija: "Si hubiera encajado, si hubiese vivido en la India en donde todos los demás son como yo (...) hubiese encajado fácilmente y no habría pasado tanto tiempo buscando y escuchando como lo hice. Quizás no estaría preocupado con la ilusión del sistema porque el sistema estaría trabajando para mí. (...) Hubiese terminado siendo tan feliz que tan solo me conformaría con quedarme allá e ir con la corriente." De aquí se desprenden dos elementos: lo que se mira (la sociedad norteamericana) es un elemento extraño y siempre obligado a redefinirse por parte del director. Lo segundo: la mirada también está influida por el origen, y aquí me meto en camisa de once varos por la

• Intuición dos. ¿Y si la onda shyamalana fuera new age? Que de nuevo, ¿pa' qué meterme con cosas que no conozco, como el panteísmo? Me quedo con las explicaciones más superficiales, las de la obvia wikipedia: "El panteísmo (...) es la creencia de que cada criatura es un aspecto o una manifestación de Dios, que (...) desempeña a la vez los innumerables papeles de humanos, animales, plantas, estrellas y fuerzas de la naturaleza." Y aquí presiento a los filósofos listos para cenarme trozo por trozo y demostrarme con quince citas adversas mi simplicidad. Pero sigo de simplón: los muertos de El sexto sentido, los círculos de trigo de Señales, la sirena de La dama en el agua y hasta los monstruos tramposones de La aldea sugieren una fuerte relación entre mundos mágicos, pero más importante, ligados a la naturaleza, como lo pediría alguna de las doctrinas hinduistas o brahamánicas de las que provendría el director. De ahí que se suela hablar de Shyamalan, también, como un director que alude a lo espiritual. Y desde ahí vuelve a deslindarse de los temas de Hitchcock, más mundanos, y lo acercan a los temas (más desafortunados) del new age. O pa' ser ojete: menos Vértigo y más ¿Y tú qué bleep sabes? Pero antes de encarnizarme con esta burla, vale marcar la

• Intuición tres: el trascendentalismo gringo, una corriente filosófica y literaria de inicios del siglo XIX en Estados Unidos, que se cultivó sobre todo en Nueva Inglaterra, muy cerca de Boston, pero que influyó en todo el Este del país (y santas casualidades Batman, Shyamalan se crió en Filadelfia; también por la región). Describiéndola sin tantos enredijo, propone que el espíritu de cada individuo es reflejo del espíritu del mundo, y este espíritu puede encontrarse en la observación atenta de la Naturaleza. Los trascendentalistas más reconocidos son Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, a quienes también se les reconoce como muy primitivos promotores de eso que ahora llamaríamos movimientos ecologistas. Del segundo, ha destacado su vida como ermitaño en el bosque, experiencia de la que surgió su poema más famoso, Walden. La comunidad trascendentalista, que rechazó los embates del progreso y prefirió asumir una vida cercana a la Naturaleza, bien podría semejar a la comunidad de La aldea, al sacerdote desertor de Señales o a la anciana con la que topan al final del camino los personajes de The Happening.
  

Ahora sí se puede armar el rompecabezas completo: el hindú asimilado a la cultura gringa, formado en la Costa Este, necesita crear unos Estados Unidos a imagen y semejanza de su propia combinatoria; logra atisbarlos en los bosques panteístas, que lo mismo aluden a su propia religión, que a la tradición filosófica y literaria de la región donde creció (a la que también debe agregarse a H. P. Lovecraft, ahí nomás pa' conceder lo terrorífico del cine del gringo-hindú). Desde esta perspectiva, ¿no es más metafísica que apocalíptica, la toxina villana de The Happening? Y la peregrinación de los personajes, que van de las ciudades hasta lo más profundo de los bosques, ¿no estará más cerca de Walden que de la ciencia ficción B? ¿Y esto no justificaría más la desangelada resolución de la peli, cuando Elliot (Mark Whalberg) y Alma (Zooey Deschanel) se redescubren como pareja y gratuitamente desaparece la famosa toxina mortal?
Pero entonces viene el principal motivo para no escribir un post que defendiera esta peli: aceptar que todo esto que podría atisbarse en The Happening no se logra por una construcción débil de personajes, con motivaciones absurdas (Alma se cree adúltera porque tomó una malteada con su seudo intento de sancho: hacedme el fabrón cavor!!!!) y una falta de argumentos en los personajes que debieron enarbolar la tesis de la peli, los interpretados por John Leguizamo y Betty Bucley (la anciana ermitaña de casi el final).
La sensación final: Shyamalan no se atrevió al exceso espirituoso, quizá por el riesgo de volverse new age, pero tampoco le dio a los espectadores (manualito bajo el brazo) la peli de giros de tuercas y sorpresas que esperaban. Shyamalan prefirió naufragar en sutilezas, que asumir uno de los dos riesgos. Y es que no hubiera estado mal caer en cualquiera de los dos excesos. El error fue la tibieza de no haberse inclinado por uno u otro.